1．飞速转动的地球仪

曾经在默拉皮火山前的机场，轻易就微笑作别。
没有阴霾的傍晚，夕阳从火山灰的间隙里落下来，日惹城浸泡在诡异的橙色光线里。
转身离开的男与女，那样相信会再次相见，甚至连再见，也说得轻描淡写。
而经度纬度交替变换，后来的很多时候，时光投射在一只转得太快的地球仪上。
摩洛哥。东京。巴黎。纽约。佛罗伦萨。在转动的地球仪上，所有的城市都被捣碎，混淆，找不到。
男与女一边在电话里不停地讨论该在哪里再次相见，一边按部就班地在各自的城市忙碌。

而生活继续，一切继续，直至消失不见。

2．北纬23度

越南。胡志明市以北。

海的声音越来越近，夜风中仿佛听得见鲜鱼游动的西苏水声。
在凌晨两点的美妮海岸，你捻灭一支烟。一支烟是西贡突兀的摩托车马达轰鸣，当大巴在CANARY RESORT门前停下的一刹那，摩登都市静灭闪断。
跟着越南老人和狗绕过大面积的复式泳池和棕榈，在离海咫尺的房间里放下旅行包。
MUI NE。在这个名字的发音里，一切婉转绵长，暗藏无限至美。它不在你的计划之内，你只是忽然想看一看夜海的沉寂。明天一早就要赶回西贡机场离开，你一直来去匆匆，不给自己时间去回忆过往。你有个很奇怪的身份，生意人和作家，风马牛不相及，但至少可以维持一种忙碌而对感情节制的状态。
脱下西贡范五老街上随手买来的雅绿粗麻大花袍，一对桃红布鞋一只甩在墙角，另一只落在沙发上，不管它们，你任自己自由散漫，歪歪扭扭走进浴室冲凉。
拧亮一盏灯，转动沉锈的水龙头，两只热带二寸粉红壁虎在骤然的光线里惊慌失措，冰凉的软体簌簌从你的脚面上爬行而过。
你一向惧怕软而滑的小生物，一声尖叫后，胡乱套上麻袍子，噼啪逃出房间。
掩嘴，勉强克制着胃中的不适，你楞楞站在种满植物的露天中庭。
狗开始附和着从游泳池的另一边狂吠不止，芒果树上果实颤动。
隔壁的房间门开灯亮，探出一张清锐的西方男人的脸，月光下，额头一道伤疤悄悄变换着光泽。
习惯性地，你露出一丝挑战与戒备。
你没事吧？他径自走近，毫无顾忌抬手揩揩你的脸。只有心中像孩子般明澈的人，才能如此直接无忌。肌肤之亲，有时是暧昧，有时是童真。
你与他之间没有更多交谈回合，你到达，他正要赶夜车离开。匆匆一瞥的过客，如果没有特别留意，也就从此人海茫茫。
可是他应该对你有更多的意义，他不用商务人士的昂贵皮箱，也不用潮人青年们的前卫登山包，简简单单的军绿帆布拎包，衬衫和裤子都是麻质的，老式而服贴。你对他的身份开始略有底数。
他留了名片给你，他霸道地要你给他写信，他转身离开。
夜色温热，星群这一刻丰盛逼真。
你独自在海边的木躺椅上躺下，借着月光把玩手中这张小卡片：
联合国人道救援组织X区负责人，乔瑟。

2．南纬8度

印度尼西亚。日惹。

机窗外的日惹是一片开满暗花的田园，满天星般的灯光，从夜空俯视下去，地震刚刚袭过的热带城市，斑驳迷离。
即便坐过俄罗斯八十年代站着起飞的飞机，都从没见过眼前这样袖珍的机场。海关、安检、登机与下飞机，甚至连拿行李的地方，都可以全部浓缩进一间巴掌大的房间里。
一个星期还是一个月？穆斯林签证官问你。
在下一秒钟，你看见不远处玻璃墙外的乔瑟，朝你轻轻招手。灯光比彼时明亮些，你看到的男人该有四十七八，头发灰白交错，岁月理成最自然的层次，发梢向后微微翘起，强似荷里活的里查·基尔。
你在同一时间，遥遥回他一个灿烂的笑容，并对签证官说：一个星期就好。
什么时候开始，对一切放纵的可能这样节制而刻薄，再不允许自己靠近少年时声嘶力竭的盲区。
一个星期就好，不管舍得与不舍，不管心中多想停留。

你一出机场，霎那间被推倒在墙上。眼耳鼻口心，乔瑟一一吻遍，轻重缓急，吻到你直要窒息而亡。
曾在越南的海边，在见到你的第一分钟，他伸手抚摸你的脸庞，像晨光里，俯身发现了门前花园里，悄然新开的山茶。
怎生了得的坦荡无忌。

揽你入车。
我们回家。乔瑟对他的司机说。
虽是热带八月，气温却沁凉宜人。如果不去想火山、地震和海啸，这里如此温驯和美。
一路沿街都是夜市和小食摊，铺着素色的草席，人们赤脚盘腿而坐，热闹市井。
BATIK蜡染布做成的衣服鞋子包，挂着吊着，各种陌生印尼文的广告牌争相出现。没有高楼，只有三角大屋檐的民居，五颜六色的倒三轮车闲得发慌。
车后座，他弓着身子，睡在你的大腿上。你用手覆住他的眼睛，为他遮挡路灯光。
他当真睡去，长而卷曲的金色睫毛微微搭在你的手心，痒酥酥，不知搔着了你的哪根神经。
在玛里奥波洛大街的尽头，他在日惹得家就是那幢白色三层小楼。
女佣在露台上早早准备了晚餐，他在底楼为你脱下鞋子，抱你拾阶而上。

那一夜，后来据女佣说发生了超过六级的余震，你们喝过的红酒杯掉在地上摔得粉碎。
晨光中的男与女，坐在落地窗前观望远处的默拉皮火山，听过低头傻笑，对地壳运动一无所知。
只记得悱恻的体温，行云流水，地震或者火山，只存在于你们自身。

3．北纬31度，东经121度

中国，上海。

白兰花与生煎馒头的气息让你气定神闲。
回到咿呀吴侬的人群，在这华丽的城市局促安生。熟悉的一切让你觉得爪哇岛缥缈无稽，只是沉没在海底的亚特兰蒂斯。
滴的一声，短消息的图案后，翻出乔瑟的名字。
日惹与上海的中点见面，如何？各飞行一半距离，男女平等。他给你一个微笑的符号。
你只回一个好字。
继续站在自己高高在上的廿九层阳台，俯瞰万家灯火，放一粒薄荷糖进嘴，咔嘣咔嘣嚼碎。凡是也不过就一粒糖，嚼着嚼着就没了，不嚼，含着含着，总也化没了。

好。
其实你早早做过这道地理几何题，量出来的中点正在印度洋的深处，没有陆地，没有岛屿。
你们想见面的地方，沉在海的最深处。
没有了可以着落得经度与纬度，约定只是个勇气可嘉的梦想。

生活继续，一切继续。

每晚睡前用GOOGLE搜索一下自己的名字，看看关于自己的八卦新闻有没有多出几条。然后敷一记清妃眼贴，在廿四度的空调室温里安心睡去。
每早七点起床，两杯咖啡与两支VIRGINIA香烟当早餐，码三个小时的稿子，然后换装，摇身变成职业商人，给一家跨国公司作买办。
几个暧昧不清的男伴，以资娱乐。
形形色色的女伴，吃喝玩乐。
无所谓，爱谁谁。

》北纬X度，东经Y度

要么。我到上海来看你。乔瑟说。
在深夜发烫的电话机旁，男与女开始设想着在上海见面的情景。
欧陆早餐太没创意，生煎馒头裹豆浆你个奥地利鬼子可曾尝过。整个下午可以在老法租界一带鬼混，逢店进店，没店赏赏梧桐人家。有巨型充气玩偶巡游的夜PUB，谁和谁的芝华士人生，在午夜时分的冷焰火前上演。
可是上海没有印尼使馆，乔瑟仅有的一个星期时间，来不及在出境后重新申请到印尼SOCIAL B签。
那东京好么？东京有印尼使馆的。
有一个星期的电话里，你们仔仔细细计划了日本的旅程，先去北海道泡温泉，再到东京。东京是有爱情故事的，在电视肥皂剧里。可是乔瑟难得有假的时候，你却要临时去德国总部开会。
威尼斯。
等乔瑟终于结束了在印尼的救援任务，回到奥地利萨尔茨堡的住地，你们马上就开始幻想起意大利的旖旎风光。
你们不断讨论，是住在威尼斯有墙面斑驳的旧式宅邸，还是住规格整齐的五星酒店。
到圣马可广场去，究竟要不要排很长的队进博物馆，还是坐上冈朵拉就那么在碧绿的水面荡来荡去，把皮肤晒成的地中海边的人们样，像麦麸面包一样的颜色。
甚至你们双双定好了机票，交换了彼此降落马可波罗机场的时间。
可是为了一句怎样不起眼的话呀，你就动了气，而他也不解释。
甩了电话，把机票撕得粉粉碎，哭到天亮睡去，醒来飞机已经起飞。

你说，威尼斯是迟早会沉没在海里的城市。
乔瑟那晚微醉，神经过敏。他说，是的，到迟早会沉默得地方去约会，就像迟早有一天，你会遇见比我年轻健康的男人，然后从我生命里消失一样。
你当场气结。你要飞行十多个小时，抛开手头所有工作，去和他在地球的那一边见面。而他却胡话连篇。

后来再想想，如果那次当真见了面，也许你们之间的事，就会另有版本。

〉〉 北纬33度，东经44度

伊拉克首都市中心，巴格达运河酒店，是外国记者和国际人道救援组织人员的聚集地。

一名男子正坐在商务中心写邮件。

荧光屏闪烁，字符列了几小排：很快在伊拉克的项目就将完成，我想我们很快就可以见面。
我想你。
写好这句，他正要点击发送，却突然一声轰响，天动地摇，瓦砾与各种碎片疯狂飞来。
脑海顷刻空白。
屏幕顷刻爆破。
有的人死了，有的人支离破碎地活下来，也有的人身体虽完整，却已失去记忆。

稍晚的时候，一名中国女子在电视里看到巴格达又有一起自杀性汽车爆炸事件发生，46人死亡，近百人受伤。地点是巴格达运河酒店。

这天以后，她再没收到过来自乔瑟的邮件与电话。

文/中国桃

〉〉 遇见第一个大卫杜夫男人

那天是因为男记者都抢着去采访李嘉欣，于是央丽丽安帮忙去外滩中心的瑞士旅游推介会拍些照片并采访一下到场的官员。她看看自己穿着安娜贝尔的小套裙不至于给报社丢人，回来又有一顿金钱豹自助餐可以敲诈的份儿上也就答应了。
她端起照相机来，在镜头里端详着大厅里此刻的主角，那个负责大中华区的旅游司官员布瓦德显然见惯大场面，笑容标准，从容镇定，眼睛是介乎于蓝与绿之间的颜色，不大，陷在深深的眉骨下让人看不清是真诚还是狡猾，咖啡色的卷发有一点点少白头，与身上的一款BOSS灰西装正好呼应，更有种非比寻常的气度。
她按下快门，闪光灯骤亮的刹那，瑞士男人的视线下意识朝她这里看过来，她隔着镜头和他对视了一眼，心中只觉得像在看一场隔岸的烟花，满眼照耀，却繁华得如此遥远。
如果不是周五傍晚的上海实在很难喊车，他与她就是繁华尔遥远的一个英俊男人。但她在街角偏偏就是一再地等不到空车，而他的银色MASERATI偏偏就是要从街角开过，并且他还记得这是对着他肆无忌惮拍照的那个漂亮女记者，有倔强而任性的目光，一头乌黑长发总是全部拢到左肩上，包住了胸前的一纽弧线。
车再开时，她当然已经在车里，空间里满是陌生的西方男人身上的特殊味道，她只识得出中国男人身上的胡子水味道，顶多偶尔有人用ADDIDAS的运动款，所以，她一时并不知道自己现在身置其中的，是大卫杜夫神秘水，即便她知道是这样一例香，恐怕也并不清楚那意味着什么。
今生，就是这样的开始。
在他对她微笑侧身的一刹那，她恍然想起的竟是如此生僻的一句三毛。

〉〉今生，就是这样的开始

今生，就是这样的开始。
和布瓦德在一起的丽丽安轻易地成了混在洋人圈子里明艳暧昧的女人。出门可以不带包，把现金放在内裤里，钥匙揣在胸罩里，如果还需要一把枪的话，那一定是吊在大腿外侧，和MRS SMITH一样一撩裙子就能拔出来的。穿礼裙去出席酒会时，里面也是真空的，大V领一路开到最危险地带，但这只是再平常不过的圈中惯例，要想满场瞩目还要多些小花头才行。比如把露背装买大一号，让股沟若隐若现。
今生，就是这样的开始。
一度倾城，和布瓦德。满眼满心全都是惊奇。周末在老洋房的大露台上烧烤，她烤出血淋淋的意式小羊排，布瓦德烧着瑞士起司火锅，德国外交官、法国画家、菲律宾女人穿梭在公寓里喝酒调情，爱尔兰男人忽然站在屋子中央开始像在某个爱尔兰的小酒吧里一样放声歌唱，一种大都市里的波希米亚场景让丽丽安有几分迷醉几分惘然。
吃烤鸭不再有人和她抢着吃皮，瑞士男人只喜欢四平八稳最死的胸脯肉，在他看来“不规则”区域都不是好肉，而丽丽安却最对四四方方的肉没兴趣，正好各取所需。
吃鸡蛋不再把蛋皮一下子剥个一丝不挂，而是连壳放进盛蛋器里，用刀子削下蛋尖一厘米的一块，撒上胡椒和盐，再用小银勺蒯进嘴里。
今生，就是这样的开始。
身置于此，在这个隐隐狐香的圈子里。洋人浓烈的古龙水。古怪而陌生的笑容。强硬巨大从小割过包皮的生殖器。他们的语言，他们的欲望，他们的简单、孩子气与残酷。在温缓的蓝调与红酒流溢的笛杯里，在他们烫得笔挺的包括内衣在内的每一件衣服里，在他们时而无辜的如树碧绿的眼睛里，丽丽安不能自已地沉寂。

〉〉走不出的大卫杜夫之城

要等到布瓦德在中国的任期满了，电话里轻松一声“我会想念你”就上了飞机回瑞士之后，丽丽安才握着神秘水荫蓝的空瓶开始知道，用大卫杜夫的男人总是可以随时抽身的，没什么能牵绊得住，但那一例神秘香却就此纠缠，靡靡不散。
那种毒啊，让她每次在街上看着西方男人的背影都会愣愣地出神，忍不住地深深吸一口气，在他们的陌生气息里追索着布瓦德的影子。有时他看到阔肩穿BOSS灰西装的男人，褐色的头发有些少白头，硬生生地就似看到布瓦德回来了一样。她发现，温良纯朴的本地男人，再也不可能走进她的心里了。
她去巴黎春天买回大瓶的大卫杜夫，在燥热的夜里，把它一滴一滴地洒在枕头上，被子上，窗帘上，今生，仿佛又重新开始了。
她开始回到布瓦德曾经带她去的酒吧里流连，ZAPATAS、BARBAROSA、COTTON CLUB、BATS。 在上海的逗留的洋人们热衷于此，在暴烈的金属音乐与酒精的蔓延里，目光灼烈，如夜行中的豹子，而那些明暗之间舞动的黑发女子与丽丽安多少有些雷同，在把脸埋入西方男人的怀里时，有一刹那复杂的快乐幻觉。
她跟着加拿大留学生去过复旦后门的留学生宿舍，和美国男人走上老房子的旋梯，更多的西方男人她开始记不清国籍与面容，一无所知地和他们回酒店，和他们多毛的身体缠绵，而后在清晨独自离开，消失不见。
她只想沉浸在留不住的狐香味道里，抚摸有着粗大骨骼的身体，回想到底今生是开始过，还是就这样结束了。
她只喜欢在百盛地下一层的城市超市买日用品，那里的东西都是原装进口货，在密密麻麻的英文、西班牙文、法文的标签下，在与推着婴儿车的西方男人擦肩而过的时候，她仿佛又有了在布瓦德的大露台上时那种大都市里波希米亚的体验。
她一直渴望可以有个蓝眼睛的婴儿，有麦田一样的头发，皮肤白得透明，可以在她买咖啡的时候，把他放在星吧克的地板上，任他到处乱爬。她是真的想有那么个孩子与那么一个可以长久的西方男人，只是，在上海的西方男人仿佛都喜欢用大卫杜夫的神秘水。
渐渐她发现，自己在大卫杜夫之城里，正走着走也走不出的迷宫。

〉〉就这样吧

当初抢着去采访李嘉欣的男同事在办公室里调侃李大美女的眼角有了鱼尾纹，丽丽安这才算一下时日，离最初预见布瓦德已经一晃两年过去了。
不知道是不是见人家李嘉欣都有迟暮的迹象，丽丽安虽然没有兴趣，但还是答应了秦一起吃晚饭的邀请。
秦是她上大学时的英文教授，同学那时就说此先生别看块50岁的人，比二十多岁的小年轻还深谙小资之道呢。喜欢穿奶白的裤子，在竖条立领衬衫里打丝绸方巾，在课堂上叫男生回答问题一律加先生，女生则称小姐，头发朝后梳得像意大利男人的模样。也可以想象，这样的男人离了婚是很正常的事。
上学时，他对丽丽安的流利英文就颇为赏识，有时她趴在后面睡觉也由得她去，从不像对别人那样严厉。丽丽安自己想起来未免好笑，秦要是在知道她这么好的英文最后是用来和外国男人谈情说爱的，不知还会不会对她那么纵容。
又是个上海的周五，又喊不到出租，丽丽安慢慢朝选好的餐厅走，这样亦步亦趋，仿佛就是全部的日子。布瓦德给她的日子浓烈如酒，后来在追寻西方男人的时候日子斑驳诡异，以前的日子全都成了离她很远的一场华丽缘。她远远看见那个熟悉的教授，不高不矮不胖不瘦不英俊也不难看，不是烟花，是锅台上的柴米之烟，日子也许就要以一种平淡而心甘的状态过下去。
半年后，她嫁作秦的妻。她不再想起三毛生僻的歌词，只有自己的轻叹。今生，就这样吧。
秦就算喜欢作奶油小生的打扮却拒绝香水，秦和她的孩子单眼皮小眼睛黑头发，秦不喜欢酒吧里醉生梦死的气氛。今生，就这样吧。她重新把白煮蛋一下子剥光沾酱油，在套装里穿拘束的内衣，去良友便利里买食用油。良家妇女的今生，就这样吧。
她带着宝宝去星吧克买蛋糕时，没有把他放在地上让他乱爬，她只是想起来，自己是怎样渴望过一个蓝眼睛的孩子。在窗边坐着的两个外国男人轻声谈论着她，看到漂亮女人时的男人私语。她又闻到一阵大卫杜夫的味道飘过来，在法语情歌构造起来的异域风情利，但她也只是拿过服务生递来的纸带，抱着孩子走出去。
走出去，大卫杜夫之城在身后悄悄关上了城门。
今生，就这样吧。

中国桃

〉〉〉〉

她带着旅游团浩浩荡荡地走出罗湖口岸时，那个香港男人已经倚在栏杆上开始抽第四支烟。目光蘸了笑意碰一下，“早森”和“有牌没见”就都被省略了。他和她都是那种简洁的人，很多复杂的细节都在安静与沉默中被稀释得恍惚起来。

就像她已不记得这是第几次和这个叫秦的男人合作，也像他，又忘了她喜欢的是双皮姜汁冻奶还是海带绿豆沙。

例行公事地清点人数，重申注意事项，等齐上厕所的几个，然后赶鸭子似地全部登上通向九龙的地铁，这两个人的默契，哪里瞒的过团里妇人的眼睛：张小姐，秦是你的男朋友吗，你们好象很熟悉哩。她只是笑，低着头拢着下巴，那嘴角究竟是怎样的神情，别人也就看不清楚了。

地铁乘完再上大巴，车子开在香港狭窄的街上。两旁高楼耸立，天空被分割成支离破碎的一张网。秦拿着麦克站在车头，对内地的游客讲那些发生在支离天空下的故事。她做在一旁听他讲贫穷富贵，历史未来，屈辱与光华。这里是中环SOHO，哪里是维多利亚港，再过去是浅水湾……一切都是活生生的，就像香港的肥皂剧，或许不大深刻不大艺术，但却有人气，因为那才是市井人生。

客人起哄，要他们两个唱首情歌，她也就大大方方地起个调子：春也无所求，秋也无所求……他自然也接得上，也知道最后一句要两个人一起合起来才圆满：因为我的世界只有你最懂。

一天的行程结束，他依旧带她去吃夜宵。她对她说要吃双皮姜汁冻奶的时候，他听了一遍，心里又念一遍，告诫自己要记记牢。可他也知道，十之八九她一走他又忘了。男人只有准备把一个女人哄为妻时，才会对其喜好倒背如流，而这记忆也是有期限的，以结婚为界。而一个女子，有怎样的心境才不在意男人的疏忽呢，自然是放得下的，自然不是全然爱着的，所以才一遍遍地向男人重复对双皮奶的喜爱也不会觉得凄凉。吃过以后，在铜锣湾的百德新街里转转，原本手拖手的，路过一处婚沙店时却又松开了，也不知是谁先松开了谁。

每年她都要带旅游团来香港几次，有时当地的导游是他，有时不是。不是的时候，他也会开车到酒店接她去太平山看夜景。两个人执着手站在暖湿的风里，看山脚下灯火通明的繁华之城，人间也就是如此美好与落寞的奇妙混合物，拥抱过，亲吻过，可是从不表白。

每一次在开往澳门的轮渡码头，两个人也依然是说了再见就转身，看不出丝毫留恋与暧昧。他知道她左手的手腕上有为另一个男人留下的褐色刀疤，他觉得她的心应该是满的。她知道他在意自己那道腕上的疤，它褪了色，但终究无法消失。她的心，其实早已空了。

/中国桃

ready

晚班机在曼谷机场降落的时候，我强撑着双眼带游客过关，拿行李，然后朝外走。地接社的导游早早等在出口，是个相对于这个30多人的大团过于年轻的泰国孩子。他接过我的社旗，朝我笑，我对他的年轻忽然惊慌。然后另一个中年男人也走过来，他说欢迎来到泰国，他是本次的导游，这个年轻人正在跟团实习，叫Nahkon。

我矜持地打招呼，嘴角微翘，眼角稍弯，就算是一个笑容。而N上来就给我个大大的拥抱，欢迎你，他说。我的脸大概热了起来，对于这样的亲近生疏得很久了。

已是凌晨，泰国还是老味道。湄南河散发出的味道加上榴莲、油橄榄、猪杂碎、蒜蓉与咖喱的混沌气息，空气里终年靡靡臭着。而我却喜欢，来这里仿佛来吃臭豆腐，总有理由让自己臭得心动。对气息变得如此敏感，大概我真地老了，要么就是我寂寞无着，微臭的夜色溢在鼻孔里口腔中，难以言说。我拉着行李箱疲惫前行，禁不住叹了口气。

怎么了？很累？Nahkon边登大巴边调皮地回头看我。

我加快脚步，想起不久就是自己三十岁的生日。

Start

我的睡眠也在减少，热带雨季里的晨光一乍，我已经穿戴整齐坐在临街的餐厅里。面包放进烤箱里滚一圈，咖啡加糖不加奶，玻璃盆里是冰屑冷着的奶酪，我夹起一块径直放进嘴里嚼。

我固执地以自己的方式享受清早，而年轻的泰国孩子过来拍我的肩，然后随意地占据了我身边的座位。他雀跃欢歌，和我对比鲜明。

他的盘子盛了鲜辣的炒米粉，满满堆着蔬菜和咖喱鸡肉。吃了几口，他突然问我，你为什么没有男朋友？我反问他怎么知道我没有。

有男朋友的女孩子没那么容易脸红，他半真半假回答。听完这话，我的脸立刻又热了。

依旧在去玉佛寺的时候，双手合十，求财求缘求平安。我睁开眼，发现N在一旁默默观察着我，以一种若有所思的神情，仿佛我心里念过的愿望全盘被他听见了似的。于是在驶向拉玛王朝五世行宫的路上，我不再和N说话，他虽然年轻，看人却透彻难料，我只能用沉默来封锁一切线索。

车窗外嘟嘟车飞驰，穿花布衫的当地男人无所事事，王室的画像悬挂在不可预制知的转角。我看着看着，却在玻璃的反光里看见N闪烁的眼睛。我不回头也不说破，我只是问自己是不是真的把寂寞写在脸上，到了路人皆知的地步。

车子一路开进植物葱绿的墙院，五世宫被河水环绕，柚木老建筑对过往守口如瓶，在摆放羚羊头颅与大象腿的房间里，游客们猜测着曾经的罗曼司。我听凭老道的中年导游讲解与领路，自己十分悠然地荡在最后。N始终跟着我，我们赤裸的双脚走过吱咯作响的木地板，一前一后，敲打出故事娓娓的前奏。

幽暗的旋梯一阶阶浸在历史的光影里，空调冷冷一吹，我的身子瑟缩不已。就在这时N冒然搂住我的肩膀。他的衣服上有太阳晒过的味道，年轻得让我微醺。我愣在原地一动不动，记不清上一次被拥抱是多久前的年月。

我们的姿势和宫殿里的家具古物一样，陈列着，停滞着，却不知道是要被铭记还是忘却。

Continue

我三十岁了，那是个不再浪漫的年龄。也就是说害怕冒险，害怕失去，害怕爱与被爱。我竭力维持的只是一种平衡的状态，下雨了要撑伞，烈日当头要涂防晒霜，每样东西要放在我找得到的地方。

可是在芭塔雅的海滩上，N拉着我和游客们一起玩水上摩托。坐上香蕉型的摩托艇驶向海的深处，浪花飞溅，我在颠簸摇晃中恐惧得尖叫不止，而N却开心得如三岁顽童。终于一个急转弯，我们在好无准备情况下被甩进海里，即便水性还好，依然呛了数口。当我从水里探出头，伏着汽艇大呼游戏结束时，N却坚持让大家爬上船继续疯。

也许这就是二十二岁男生与三十岁女人的区别，在很多的细节里已然被时光划出清晰的界限。

我花20铢租下有阳伞的沙滩椅，躺下，小心地再涂一层防晒霜，然后心满意足地吸一只椰子。湛蓝的天空上N在朝我招手，他又玩起另一种海上游戏。摩托艇在前方飞驰，他背后的降落伞膨胀着飘在空中，那是一种年轻的张狂与性情，我在晒不到太阳的阴凉里对他微笑，除此之外只剩观望。

已是在泰国的最后一天，第二天一早旅游团就要去新加坡。很晚的时候，N在隔壁房间打电话找我，他要到我这里来。我说，你到阳台吧，我们一样看得到彼此。他黯然，良久问起我曾经的男友是什么样子。

我们同时挂了电话推开阳台的落地窗。

我点了烟站在粘湿微臭的空气里，我接着话题说他就是你这个样子，一个小孩子，而我要过大人的生活，寂寞也好，无聊也罢，我已经习惯。

我的泰国孩子渐渐身子转向大海的方向，面容模糊，不再说话。

我还在抽烟，看他弓着背受了挫折的姿势，心里有点凉。

Ending

那个团结束回国的第三天，是我三十岁的生日。

我坐在电脑前，打开信箱，看着我的泰国孩子对我说：也许我在你的生命里，只是陪你吸过一支烟，听过一夜海，拥抱过一次你的寂寞。但我还是觉得，三十岁是风华，不是苍老。

三十岁快乐，小女孩！

中国桃

    在狭小闭塞的屋顶小间里，其实还是看得见星星的，也许里奥当初就没说谎。法国小镇的夜空就是她当初想象的那种玄青色，叫不出名字的飞鸟轻巧地略过，在粗糙的地面投下纽动的暗影，有月亮的地方也依然可以幻想成精灵睡觉的花园。只是付冷的心里已不再柔软，每晚回来疲惫深重，头往枕头一压就睡着了。身边的里奥睡得也熟，天空的星星用法语唱歌说悄悄话，他也没力气翻译给她听了。

是婚后在法国的第三个月，付冷和里奥被生活压迫得焦头烂额。渐渐地有了争吵，有了哭泣，有了咬牙切齿或横眉冷对的日子。落差太大，她难以适应。

付冷白天在附近的公立学校做清洁工，下了班再到一家中餐馆里洗碗，洗到双手发白，皮都纠成咸话梅一样，夜也到了最深处。而里奥凭着身高到酒店替宾客拉门，薪水低得可怜，全靠小费，除此之外，似乎眼前也没有更好的出路。

八千里以外的地方，家人朋友以为她的生活像公主，锦衣佳肴，无忧无虑，其实她日日都是灰姑娘，而且从小公主变灰姑娘的故事，写童话的都编不出来，惟独就发生在她的身上。

只有回忆还是鲜亮的，有时她擦着马桶或洗着盘子的时候，回忆就像章鱼的触角般伸向邂逅里奥的那条校园小径，英俊的法国留学生，刚刚学会骑车的大四女生， 他朝她微笑着演练自己刚刚学会的中文：你好吗，她则手忙脚乱撞在路边的石阶上，书本散落一地。夏天的阳光很耀眼，她的眼睛在强光下细细眯着，什么都看不清。

于是在大学生活的小尾巴里，同学们都在考研或四处投简历、参加面试，她却和里奥悠闲得像鱼缸里的观赏鱼。他的眼睛绿得像古海湾封闭而成的一片湖，他的金色头发是秋天田里的麦浪，还有他高高的鼻子，掺杂着怎样神秘而高贵的血统。亲朋好友都说她有福气，跟了这洋人，一辈子都荣华不尽。她于是醉得彻底，眼耳鼻口心，全被蜂蜜腻住，怎样看自己的法国骑士，都是惊奇。

他劫下校门外卖廉价野花的小贩，买一捧报纸包着的玫瑰向她求婚，他说：嫁给我吧，我要和你在法国看星星。她被他的热情浪漫感动，点头间，梦已经插了翅膀非到欧洲的夜空。

接下来是琐事，但也没什么大障碍。走在中国街上的洋人，穿西装革履的是大老板，穿T恤仔裤的是精英，国人对形形色色的老外总有些即定的概念，无法轻易剥除。于是付冷带里奥去见父母，自然讨人欢喜，外国女婿好念经，也就少了家世薪水房子车子的盘问，婚期定在良辰吉日，里奥也答应在上海办了，回法国再按西式办。如此好事落在自家闺女头上，自然一家人乐得笑不拢。

付冷家里是不惜血本大操大办了一回，酒席摆在超五星的酒店，拍照摄影婚纱蜜月旅行全都面子撑足，时日一晃，一对壁人要飞去法国，谁都以为等着付冷的是小车洋房，神仙也比不上她快活逍遥，当然付冷自己的想象比旁人还要添油加醋，特别是关于里奥的那句：我要和你在法国看星星。一句话就是互联网的小窗，点一下，弹出花花绿绿的世界，看见许多虚拟的快乐与幸福。

而飞行漫漫，有些境况也就渐渐从着陆的一刻起，露了端倪。里奥十分诚实地说起自己当初来中国念书的初衷，只是在法国面临失业的权益之计，而现在有了付冷，他觉得自己有了动力再努力。接着降落在她梦想的土地上，巴黎的繁华他们没时间领略，乘票价低廉的火车到这个城郊的老式公房，爬上阴暗的楼梯，一直到最顶一层。里奥抱歉地说，我们先住在这儿，以后会好的。他的眼睛还是那样绿得空明，她除了点头，什么也说不出。

她仔细地回想，他确实没夸口过自己的富裕或家世，是她自己想当然地以为如此这般。她想，就算当初他是贫民打扮，她也会以为他是乔装的王子，来自堂皇雄伟的城堡，绿眼睛高鼻子在东方女子心中，永远是毒，中了就神智不清没了主意。

然后她面前实实在在的小门开了，露出法国老夫妇和蔼的脸。他们带来了自己手制的小甜饼和藏酒，甚至自己带了两把椅子来，这是他们最质朴的庆祝方式，就像他们给儿子准备的房间，仅有的一床一桌一沙发一样，简单得没有悬念。也像他们离开的时候，会把两把椅子再带走一样，有种局促的幽默。

老夫妇对儿子的婚事也满意，他们说巴黎的女孩子只爱钱，在法国找不到像付冷这样纯净美好的女子。付冷只是笑，不知道还能说什么。一切是她自己盲目买下的一个发夹，回家给自己戴上，又发现根本不好看。退是退不掉了。何况也不是真要退，在家戴戴还是可以的。

夜，一铺一大片，她梦见过的开在法国天空的星星果然来了。里奥拥着她，透过唯一的天窗仰望星空，他说，我们终于一起在法国看星星了。明天我就去找工作，以后，我们一定可以买下有露台的别墅，看到每一颗星星。

她又笑，不为他遥远的支票。她觉得那一天也许会来临，但过程难免令人压抑。所以还是挽起袖子去刷马桶扫地抹窗子，戴上塑胶手套洗碗洗盘子，也许这个付冷和里奥的童话只进行到王子与灰姑娘经历磨难的一段，而结局一定是大家喜欢的那样，有美丽的城堡，欢笑与鲜花，不久或者很久，只要他们努力并等待。

中国桃

柬埔寨的年轻男子，多是有着坚强忍耐的面孔，如果又碰巧英俊，那是很容易让人上瘾的。

你站在船顶甲板的疾风里，对那张脸想念得如此强烈。河流中央，苍翠的热带田野缓缓后退，你发现自己和那些低旋的白鸟何其相象，在某个时候，比如失落了沮丧了，就开始渴望这里的芳泽，而来了又去，始终无法停留。

你的船淌着浑浊肮脏的河水靠近，穿过那些捞死鱼的人们迫上码头。你回来了，你的Siem Reap。然后在熟悉的小旅馆门前，你又看到了那个骑摩托的柬埔寨男子，站在一群车手里沉默地等待。上身赤裸，板寸头，眼神执拗。几乎是同一时间，你们认出了彼此。他隔着小街激动地朝你挥手，你飞快地朝他奔跑，热带阳光把你们的影子推倒在地上，交叠在一起。你们只用肢体与微笑打招呼，从未交换过姓名与联系方式，很多年，很多往事也就这样流转到现在。

你们的故事无法拍成电影，相同的场景很多次地出现，情节没有发展也没有高潮。依旧是你坐在他的后座看吴哥，丛林与平原，鸟群与暴雨。你们爬上石头林立的山坡，想看看世界上最美的落日。暮色里你们一前一后，总是保持着一定的距离。而你也知道，雨季里湿润的云层有多浓多重，太阳在它后面行踪不定——你一直想和他一起看日落，但无法如愿，不知是太早还是太迟。

我们再走一次吴哥窟幽暗古老的长廊吧，听鸟儿清脆的歌唱穿头石缝；再带我去一次破败的古庙，让我用木鱼为你祝福；或者给我找一棵守口如瓶的老树，让我俯在树洞旁轻轻诉说，诉说一个中国女子的爱恋。好不好。这些你无法说出的话，都被雨季连绵的降水雨冲刷得极轻极淡，又被烈日风干。所以你们只是走走，休息，然后他买个西瓜用拳头破开，递给你大的一半，没有更多。你第一次来这里已经如此，他是你的向导兼司机。

有些界限，你们终究无法逾越，或者你们从没想过要逾越。你需要穿小洋装出入写字楼的物质标准，吸食大都市的气息过活。而他来自金边树下跟着鬼佬奔跑的孩子，在树干和茅草搭造的棚子里睡午觉就已满足，米粥没有咸菜也可以果腹，他也许从没想过要走出这块土地。每个人的世界都以自己的方式美好，但却无法相同。

在回金边的渡口，你付了票面很大的美金给他。两个人之间，如若可以清澈到对钱也坦然才是真正懂得的。也惟有如此，也许若干年后在巴肯山顶的平地上，一个柬埔寨老头终于和一个中国老太相视而笑，身后是世界上最美的夕阳。

中国桃

在海防山顶的赌场里，你物色到了Pham,总是出手很准的越南男人。他只玩大小的赌盘，用中文清晰地说：大的，小的，鱼，铜板。你们互不相识，可你跟着他把筹码放进一样的格子里，每次都能赢回更多。巡视的澳门主管终于做了换发牌员的手势，Pham起身就走，你却留在位子上贪得无厌。你看看这格又觉得是那格，筹码在手心里捏得叮当乱响。新换的发牌员不耐烦地向你发出最后通牒，你一狠心将50美金随手放去。就在你这个动作的弧线中央，有人截住了你。你没有侧头，可是你认得那个清晰的声音：走。一个字像一枚小子弹，从你灵魂深处穿堂而过，你一刹那里屈服了

在山顶地烈风里你们安静地吸完一支烟，然后你跨上了Pham的摩托车。尘归尘，土归土，往事如烟过。紫灰色的海岸线绵延无际，像电影里有寓意的空镜头。你想起曾经坐在徐的单车后的少年往事，放学后的马路上人那么多，可是他左弯右绕依然可以骑得飞快，他说，兰，你搂紧我，信不信我可以这样把你带到世界尽头去？说的时候眼睛清澈明亮。可长大了的单车少年，逐渐蜕变成城市里谨慎而虚荣的男人，没有车也要考个驾照，再艰难也宁可买虹桥的二手房，不肯让人因为离富人区远了而看轻，自然，结婚生子也不可能选择如你此般恣意

不定的女子。人情世故，只有岁月的冲刷里才露了端倪。

徐迎娶那个贤淑女子时，你独自走过东兴中越边境上的那条河。生命给你一些不给一些，你已经习惯了年华的无常。在下龙湾（Halong Bay）的日子，你和越南女孩们一起在河里洗澡，互相嬉笑着泼水，光脚走在发烫的岩石上，蹲在渔民的木船里吃芭蕉。这样明媚的日子，似是前生。如果家的概念始终是一种奢侈，那么就这样与韶光美景做伴，或者偶尔赌几局，也没有什么不好。

你对Pham讲起这些时，他的眼中清晰地闪过不忍的神色，在这间没有桌椅的异域小酒吧里。人们站得累了开始彼此拥抱,穿宽大布衫的中年乐者目光如潭，用独弦琴演奏的是质地厚重的曲子。站累了的人们互相拥抱，用柔软的越语打招呼，空气里，满是西贡香水的靡靡。《黑马谣》响起的时候，连不熟悉当地文化的你都听出了悲怆。你看到Pham唇角抽搐与忍耐，于是把手覆在他的手背上，轻轻抚过.

他7岁时父亲在战争中阵亡，母亲瞒了他很多年，直到后来母亲也在田里耕种时触了雷死去，他才知道自己是彻底孤单了。具体的家土崩瓦解，抽象的家却更为坚实，浓缩成他胸口银链子上和美的全家福。他讲得轻描淡写，可你听得心惊。

大约是彼此心里都有个残缺的家,于是拼在一起,才完整而和谐.所以后来有人在海防的集市上看到你,长发扎成粗糙的髻,怀里的婴儿憨稚可爱.黑瘦的越南男人给你递来牛肉米粉,将你怀中的婴尔抱过去,逗他开心.热带强烈的阳光照在你们身上,不再有阴影.

真好,有了家和爱,我们可以如此淡定地生活..

〉〉〉

罗奇回来了，见不见由你。

艾娃的电话，放跑了一匹野马，狂奔中带起一片尘土飞扬，在记忆里。

我原是冲好澡从浴室里香喷喷地走出来，床上躺着只穿四角棉内裤的阿瑟，他已经将威士忌酒杯放在了一边，手朝我的浴巾上缘游过来。笑得眼角眉梢，就在刚才。

你回来了？为什么去找艾娃而不是我？你不是就那么决绝地走了么，去南方，去他妈什么狗屁南方。现在又回来了？

听我说。艾娃不愧是早早结婚生子的人，这会儿的声音镇定如常，做心电肯定是一条直线。听我说，卡米尔。罗奇完了，颓得一塌糊涂，依我看，你见与不见都于事无补。

我沉默不语，看了看床上明朗的阿瑟，再看了看墙上裱在漆木框子里的水彩曼陀罗。猴年马月里，罗奇你送我的大作，墨水签下的日期都化了，我要是虚荣，未尝不能号称是民末清初的东西。

是古迹，是遗迹，我们之间的陈芝麻烂谷子。

我坚持一见，就算是瞻仰从前。虽然，现在的圈子里，人们叫我CANDY，最腻最俗气的美国小甜甜。

艾娃在挂断之前说，卡米尔，你又不是救世主。

我不知可否，只说给我十分钟。

阿瑟不问我奔赴何处。他把我忘在桌上的手机揣进我的口袋，揉揉我的头发：我送你去？

我心乱如麻，摇摇头，夺门而出。

〉〉〉

读美院的时候，你比我还穷。罗奇。

外面阳光明媚，你独自猫在画室里发呆。你灰头土脸，身上有异味，对着画布神经质地变换着姿势。

我啪地把一张学校小礼堂的007电影票拍在你的画布上。

你被吓了一大跳，缓了几秒钟的神，才想起来自己这样的混小子也配有个如花似玉的女朋友。

我理直气壮地说，艺术来源于生活。

那生活来源于什么？你又开始学究的哲学命题。

譬如007．我朝你吐吐舌头，故意气你。

哈，不如把电影票换颜料来送我。

你比我更无赖，我上礼拜刚花了大半个月的生活费给你买了最贵最好的颜料，离我老妈下次给我寄钱来还有22天，我只剩50块大洋，要用食堂里的淡馒头就应急的速溶咖啡度日，你竟还有脸剥夺我对詹姆斯·邦德的这点小爱好。

我当场气结，撤回票，甩头就走。

你在阴暗的老教学楼走道上拦住我，推我到斑驳的墙壁上，粗暴吻我直至我快窒息而亡，在垂死之中，我不得不把你一巴掌打一边去，然后夺路而逃。

罗奇，我爱你，可我现在要去看007。

我的声音在空旷的走廊里气壮山河，你回到画室，把门嘭地撞上。

罗奇你不小资，你没情调，你一看到我包里零零碎碎地化妆品就阴脸：卡米尔，你怎么又陷于庸俗？ 你应该思考，你应该使自己深刻起来。

你要我陪你一起发疯发痴，用艺术命题折磨自己的脑细胞，穷得饥一顿饱一顿。可我还是一看到你就眉开眼笑，你自恋得哪像是在和我恋爱，但我就这么犯贱。

两年里，我精神恍惚，哭笑不定，省下所有钱来供你那将来的惊世之作。

而我已经很久没画画了，我的上一副油画还是认识你以前的。

那个早晨，你难得来我的宿舍楼喊我，我飞奔下楼，接过你送我的水彩曼陀罗。

还以为你终于学会浪漫温柔，于是透露一个小秘密博你欢心：嘿，我在学织毛衣，再过几天就织完了，你最喜欢的蓝色。

可是。卡米尔，我决定去南方，我得去试试看，我的画也许在那里会有人喜欢。

你低头，鞋在地上蹭了又蹭。

我浑身一凉，抬眼看着我们头顶的相思树，树绿了，有只小鸟在上面睡觉。

沉默的冰山簌簌融化，我缓缓蹲下身子，终于泣不成声。

你沉着声音，冷酷无情：行，那就这么着了。

再见，卡米尔。

〉〉〉

罗奇走之后的很长一段时间，艾娃陪我看遍夜场电影。每次看到荧幕上的情侣缠绵镜头之后，我在睡眠中总是会做怪梦，我和罗奇在画室里赤身裸体作爱，一个隐蔽的摄像头在天棚顶上对准我们，不停变换着角度。一个闪断地空镜头后，我看见电影院里无数好奇的眼睛。

我在宿舍的床上惊醒，从枕头底下摸出手电，开始在日记本上破口大骂。

罗奇，你不是个东西。

而现在，梦境变成了另一种。

我和阿瑟在空荡荡的放映厅里亲吻，荧幕上忽然出现了一个男人，镜头无限拉近，男人的脸风尘麻木似在求救。那不是罗奇又是谁呢。

我一样惊醒，在阿瑟的臂弯里，公元2006年的冬夜。没有手电，没有日记，没有骂人的火气。我只是翻身下床，去倒一杯薄荷酒给自己，一饮而尽。

饶了我，罗奇。求你了。

我不是卡米尔，罗丹的卡米尔毁灭在瑰丽的偶像光环里，那种甘心的痴狂不是我能给于的。在骨子里，我只要过凡人的小日子。

活色生香，七情六欲。

去香港过血拼周末，开车去近郊的南汇海边吃海鲜，和鬼佬们挤在WINDOWS  SCOREBOARD 里看美式足球。把买来的POLO衫套在阿瑟身上，嘟着嘴撒娇：就是说，你被我套牢了。和任何痴心的小女子没有两样。

与阿瑟在一起没法聊任何正经的东西。随便什么严肃的话题，他都有本事插科打诨地拽到八卦的路子上去。

也罢，生活原本就是找乐子，艺术与哲学是留给疯子们干的事。

罗奇曾在走后一年给我寄来一张明信片，大海，沙滩和椰子树，没有任何字迹，邮戳上清晰地盖着海南一个的小镇子。

我把它撕得粉粉碎，随手丢进风里，俱往矣。

〉〉〉

静。充满决别的静。

写给父母友人的信都已码好，把以前画过的画统统送了人，在日记里又写了一句，罗奇，你不是个东西。然后把厚厚六本扔进了美院后门的臭河浜。

于是我深吸一口，拧开了瓶盖。闭上眼睛，张开嘴，手却颤抖不停。

终于，药片哗啦啦撒了一地。

不行，我做不到。

既然舍不得这副臭皮囊，那就现实点欲望点实实惠惠活下去，随你大欲小欲，反正得有点欲就死不了。

罗奇走后，我几个月没去艾娃的艺术沙龙，里边恁多出许多新面孔。

一个熟人过来和我打招呼，第一句话就是：你和罗奇今天搞什么鬼呀，这么久没来，还要分前脚后脚登场不成？

这一提，三三两两交谈的人们都对我表现出了浓厚的兴趣，他们反正认定，我和罗奇是鱼找鱼，虾找虾，一条绳上的蚱蜢谁也跳不走的。

艾娃及时救我于水火：卡米尔，我这还有一瓶芝华士，不如今晚我们干通宵？走，到楼上去。

我随她闪人，到了楼上悠悠报料：不好意思，等会儿有人接，喝酒随意，通宵不行。

啊-哈。有情况嘛。哪位诗人？她食指点点我的脑门儿，揶揄我。

我摊手，苦笑一声，磕一支爱喜烟到唇间。不是搞艺术的，我想好了，这辈子我最好离艺术远点。

小妹对好了可乐和酒，艾娃拿起杯子和我碰，一咧嘴，吱呀一个笑容开了：不瞒你，我也有情况报告。我下个月要结婚了，加拿大华侨，五十多岁，跳舞时认识的。对我好。

对我好。我重复了一句她的主题思想，举双手双脚赞成。

我毫不诧异她最后的决定，想来这就叫做“见好就收”，做女人能做到这一点才有可能幸福。

阿瑟的保时捷停在楼下，在众人的抬眼落睛里，利落地抖开我的大衣，帮我穿上。

冷。他说。既不文艺腔又不大老粗。

我勾上他递过的手臂，不忘涩涩对四面说BYE。

艾娃乐呵呵地朝我挤眼睛，打出一个漂亮的V字手势

〉〉〉

房间里一片漆黑，一个人影一动不动地蹲在墙角。

艾娃要开灯，我拦下她，我觉得他现在肯定怕光。

艾娃再次对我说：卡米尔，你又不是救世主，依我看就算了吧。我帮你安顿好他。

我犹豫了一下，还是朝墙角走去，蹲着的人影微微一动，艾娃转身离开了。

他抬起头，用手挡着风尘麻木的一张脸，他的眼睛从指缝之间露出来，像，老鼠的眼睛。

我吓了一跳。这不是我的罗奇，我认识的罗奇不是这个样子的。

我狠狠地从他脸上搬开了手，强迫他看着我。罗奇，看着我，我是谁？

他吃吃干笑了两声，就是不说。

我的膝盖发抖，神经已经再受不了任何刺激。

罗奇。那你，还爱我吗？你曾经爱过我吗？

他更加大声地嗤笑。

爱？哈哈，爱？他忽然不可遏制地发作地来，一把甩开了我的手，在房间里困兽般急促走动。我只要来一针，给我一针，我就能看见世上最美的艺术……可是，去你的……我的药呢？他开始翻身上的口袋，嘴里咒骂不停。

我用一幅《暗礁》才换来了那么丁点？……我是画家，我是伟大的……

门在我身后悄然闭合，我埋头倒进艾娃怀里。

你说的对，我不是救世主。

从来就没有什么救世主，幸福根本不关别人的事。